云枢日报腊月廿八，我路过一所小学。铁门锁着，里面空无一人。操场上的落叶被风推着跑，旗杆上的绳子敲着金属杆，发出单调的声响。教室的窗户关得严实，透过玻璃能看见里面整整齐齐的课桌，桌面泛着冷光。这条街上的早餐店早关了门，卖文具的小店也拉下了卷帘。整个城市像被抽走了一半的人，剩下的一半在准备过年。学校是最先空掉的地方，也是空得最彻底的。那些孩子跟着父母回了老家，或者去了更远的城市。他们离开的时候，书包里装着成绩单和寒假作业。
我在这所学校教过几年书。每到期末，总有几个孩子提前请假，跟着家人回乡下。他们的作业本上会留下大片空白，开学时补得潦草。有个男孩告诉我，他爷爷家没有书桌，他就趴在炕沿上写，写着写着就困了。他说话时低着头，手指抠着棉袄上的线头。我后来才知道，他父母在城里卖菜，过年那几天生意最好，根本走不开。他是跟着同村一个叔叔回去的，在火车上站了六个小时。教育对他而言，就是这六个小时之外的日常，是菜市场摊位下面垫着纸箱写字的角落。
城市空下来的时候，教育的另一面就露出来了。平时我们看学校，看课表，看分数，看升学率。可当人走了，教室空了，你才想起那些孩子是从哪里来的。他们住在城中村，或者城郊的平房里。父母在工地、在饭店、在快递站。他们的童年被切成两半，一半在城市的边缘，一半在遥远的村庄。教育夹在中间，有时候像一座桥，有时候像一堵墙。桥能过去，墙就挡着。挡着的那些，慢慢就不来了。
我认识一个女孩，成绩很好，作文尤其出色。她写老家的柿子树，写奶奶在树下捡落果，写她坐在门槛上等父母回来。那篇作文得了奖，贴在教室后墙上。可到了六年级下学期，她突然不来了。班主任打电话，她父亲说家里老人病了，得有人照顾。后来才知道，她下面还有两个弟弟，一个上三年级，一个刚会走路。她回去了，在镇上的中学继续读，成绩依然好，但作文里不再写柿子树了。她写的是灶台、猪圈和永远洗不完的衣服。教育没有拦住她，只是换了个地方继续。
空下来的城市其实一直在说话。那些锁着的教室，那些没带走的作业本，那些留在抽屉里的铅笔头，都在说同一件事。教育不是一间屋子，不是一套试卷，不是一场考试。它是人跟人之间那点不甘心。老师不甘心一个孩子就这样消失，父母不甘心孩子重复自己的路，孩子不甘心只看见眼前这点东西。这点不甘心很脆弱，有时候敌不过一张车票，有时候敌不过一场病。可它确实存在过，在某个冬天的早晨，在某个空掉的座位上。
开学的时候，有些孩子回来了，有些没有。回来的那些，书包里多了几包家乡的炒豆子，分给同学吃。没回来的，名字还留在花名册上，像一根没拔掉的刺。教室又满了，读书声又响起来。窗外那棵树开始抽新芽，没人注意。日子照常过，该上课上课，该考试考试。只是偶尔有老师会停下来，看看某个空位，然后接着讲下一道题。那个空位很快会被新转来的学生填上，但总有一个空位，永远空着。
