高铁车厢里的泡面味还没散干净，邻座小孩已经把脸贴在窗上数起了高架桥下的车流。那些小车像火柴盒似的在高速上挪动，红的白的一串串，偶尔有辆亮蓝的跑车钻出来，又很快被货车吞没。我忽然想起自己那辆停在老家楼下的旧车，后备箱里还塞着母亲硬给的腊肉和两棵大白菜。此刻它大概正落着灰，等一个从高铁站转大巴再走两公里的人回去。

买第一辆车那年冬天特别冷。二手车市场里全是跺着脚哈气的人，销售指着一辆银色两厢车说这车皮实。我坐进去闻着前任车主留下的烟味，方向盘套磨得发亮，仪表盘上贴着个歪扭的平安符。后来这车陪我搬过三次家，后座放倒能塞下洗衣机，副驾驶坐过刚吵完架的女友，也坐过凌晨三点从医院接回来的父亲。它从没把我扔在路上，只是空调夏天不太凉，冬天又热得慢。

去年帮朋友去接他儿子放学，校门口堵成一片。家长们把车停成三排，有的干脆熄了火看手机。有个开面包车的父亲从后备箱搬出折叠椅，就着路灯看孩子吃烤肠。我忽然觉得车这东西挺奇怪，明明是个铁壳子加四个轮子，却能装下这么多零碎日子。朋友的儿子钻进后座就喊饿，书包拉链上挂着个掉了漆的变形金刚，和当年我侄子挂过的一模一样。

跑长途货运的表哥来家里吃饭，说起他换过的六辆卡车。最旧那辆没有助力转向，他说开一天下来胳膊酸得端不住碗。现在这辆有定速巡航和加热座椅，可他还是习惯每隔两小时就进服务区转一圈。他说车跟人一样，你糊弄它，它早晚把你撂在荒郊野岭。那天他喝了酒，把车钥匙拍在桌上，钥匙扣上拴着个磨得看不清颜色的塑料平安扣。

小区地下车库最近多了几辆绿牌车。充电桩从墙角一排排长出来，夜里能看见指示灯幽幽地亮着。有个开网约车的大姐每天凌晨回来，先在车里坐十分钟才上楼。她说这十分钟属于她自己，座椅放倒听着广播，比回家对着天花板强。她的车后座套着碎花布套，扶手箱里塞着风油精和塑料袋，中控台上摆着女儿捏的黏土小人。

泡面味终于被新上车的人带走了，换成一股冷风灌进来的土腥气。窗外又闪过一片停车场，密密麻麻的车顶积着薄雪。我想起后备箱里那两棵白菜该拿出来晾晾了，不然要烂。腊肉也得挂到阳台上，母亲电话里叮嘱了三遍。高铁开始减速，广播说前方到站。有人站起来取行李，过道里响起拉杆箱轮子碾过地面的声音。