云枢日报我常去的那间自习室，开水间只有两个龙头。周末下午三点，等水的人从门口排到走廊，队伍里没人说话，只有保温杯盖子拧开又合上的声响。有个男生把杯口凑近饮水机，等绿灯跳红，水柱断了，他退到旁边，把没接满的杯子放在窗台上。窗台上一排杯子，有的冒着热气，有的早就凉了。教育大概也像这间开水间，资源有限，时间有限，每个人都在等一个接水的空档。有人来得早，接满了就走；有人来得晚，只能接半杯。那些没接满的杯子，就是许多普通教室里的日常。
教室里总有坐在前排和坐在后排的学生。前排的举手能被老师看见，后排的举手要等老师走过来。同一个四十五分钟，前排的人回答三个问题，后排的人可能只被点到一次。这跟聪明不聪明没关系，跟位置有关系。老师站在讲台上，视线自然落在前几排。有些学校想了个办法，每周轮换座位，让每个学生都有机会坐前排。轮换那天，后排的学生抱着书包往前挪，表情有点不习惯，但举手的次数确实多了。教育里那些看似公平的安排，往往就藏在这些挪动座位的细节里。
我认识一个在县城教书的老师，她班上有个学生数学总不及格。她没急着补课，先问学生平时喜欢做什么。学生说喜欢拆旧收音机。她就从旧货市场买了几台坏收音机，让学生拆，拆完再装回去。装不回去的时候，学生自己翻书找电路图。那个学期末，他的数学考了七十多分。分数不算高，但他开始翻书了。教育有时候就是给人一个理由去翻书，那个理由不必是考试，可以是收音机里一根接错的线。
我上初中时，语文老师每周留一节课让我们自由阅读。读什么都行，漫画也行，只要安静地看。有个同学看了一整年的武侠小说，老师没管。后来那个同学开始写小说，写得很差，但一直在写。毕业很多年后，他成了编剧。我有时想，如果那节课被用来讲阅读理解技巧，他可能也能考个不错的分数，但大概不会写东西了。教育里最奢侈的东西，就是允许人做一些暂时看不出用处的事。那些事往往在很久以后才显出分量。
城市里的孩子和乡村里的孩子，用的课本是一样的。但课本之外的东西差得远。城市孩子周末去博物馆，乡村孩子周末帮家里干活。干活也是学习，学的是怎么跟土地打交道，怎么算收成。可考试不考这些。所以乡村老师在课堂上只能讲课本，讲完了，学生还是不会做那些需要见过博物馆才能理解的题。有些地方试过把乡土内容编进教材，编得不好，像硬塞进去的。编得好的，学生学起来不费劲，因为那些东西就在他们身边。教育要让人看懂自己身边的事，再去看远处的事。
开水间的水龙头坏了那天，管理员贴了张纸条：请到二楼接水。二楼的水龙头多，不用排队。但没人去。大家还是挤在一楼，等那两个龙头一滴一滴地漏水。人有时候就是这样，习惯了一个地方，哪怕效率低，也不愿意挪动。教育里也有这种惯性。有些方法明明不好用，但因为一直这么用，就继续用着。改起来不难，难的是让人相信改了会更好。那个周末下午，终于有人端着杯子上了二楼。过了一会儿，队伍里少了几个人。
